Qué duro ha de ser para el poeta
Llegar al paraíso,
Mirar para abajo o para arriba

Y ver que nada pasa,
Solo en sus libros
En pieles están

Encuadernados en la biblioteca,
Fichados de blanco.


Qué duro ha de ser para el poeta
Llegar a los infiernos
Mirar para arriba o para abajo

Y ver pasar la gente
Buscándole prejuicios y chismes entre líneas,
Y anécdotas y viajes y tristezas

Del mismo color.

Qué duro puede ser para el poeta

Haber hablado de los ríos
Cuando llegue el tiempo en que los ríos
No sirvan para nada,

Y cuando los caminos
Se llenen de andadores
Y ya las cosas del poeta

No sean jamás poesía.