Tu imagen me llegó
a las seis menos diez
y no pude dormir

ni un instante después:
te confundías con mis sábanas,
te me enredabas en la sien.


Lucías tan real
que casi fui feliz,

pero a las seis y diez
me comprendí sin ti:
eran mis solitarias sábanas

y una habitual mañana gris...

Y tú eras mi viento, mas no a favor;

eras mi barca en el pedregal;
eras mi puerta sin tirador;
eras mi beso buscando hogar.


Y tú eras un parto de antigüedad,
maña de un diablo despertador;

eras espuma de soledad,
carne con llagas de desamor.


Y así fuiste la otra mitad
de amanecer
que no alumbró jamás.