Gli ho stretto la mano di foglia
in un pomeriggio normale
nell’ora di luce che ancora rimane

tra il cartellino ed il telegiornale

Sull’argine i solchi delle mountain-bike

robinie e il ronzio dell’A4
ai suoi occhi miti ed al suo taccuino


Il cane non ha neanche abbaiato
gli ho offerto un mezzo toscano
ha fatto cenno di no con la mano


tossendo alla brezza del vespro
Il debbio di marzo dall’alito denso

Color di tabacco, profumo di incenso

Ha fatto un sorriso e mi ha chiesto se ancora

esistono i guanti e le calze da donna

Mi ha chiesto se ancora ci sono i bambini

gli insetti, le case col tetto a spiovente
le sere di pioggia, la carta stampata
le pipe di radica, oppure niente


Gli ho offerto un mezzo toscano
ha fatto cenno di no con la mano

tossendo alla brezza del vespro

Mi ha salutato nell’aria di vetro

con una carezza