En tu corazón un vagabundo
se ha entrometido, Delia;
toda mi niñéz sobre tu pecho,

cuéntame un cuento, Delia.

La lluvia me empapa,

a tu casa fui
-tenías el brasero
que ardía de calor-.

Tu cabello blanco
tan cerquita de mí
que pude contarlo mucho antes de dormir.


No eras madre, no eras tía, tú.


Mi mano curó tu mano sabia,
tu dulce canto, Delia.
Debiste saber cuanto te quiso

este sobrino, Delia.

Debiste saberlo

mucho antes de partir...
Debiste escucharlo
mil veces por diez mil.

Ahora solo queda
lejano recordar
que moldea mi vida,

mi forma de narrar.

No eras madre, no eras tía,

todo de una vez.
No eras madre, no eras tía,
todo de una vez, oh tú...