Vi voglio confessare una cosa. Vera, tra l’altro. Una sciocchezza, pero’
insomma... Io da un po’ di tempo non so più come vestirmi. Oh, non è un
problema, però è un fastidio quotidiano. E poi mi pare di essere l’unico. Gli

altri: "No" dice, "io alla mattina non è che mi vesto... pesco a caso,
qualsiasi cosa, purché sia comoda".
Ah...la gente dice che non ci bada. Gli uomini, poi, tutti. Pescano a caso. E

già, perché l’uomo non può, capisci? C’ha un suo rigore, eh! Anche allo
specchio, non si guarda mai. Nooo! Un’occhiatina di nascosto, e via. Un po’
trasandato, spettinato... Spettinato bene, però. E sì, perché effettivamente

bisogna dirlo: l’aspetto definisce.
Se uno porta la giacca e la cravatta è rassicurante. Ti viene subito in mente
l’ufficio, la banca, l’IVA, le bolle d’accompagnamento... è uno regolare. Se

però ai piedi porta sandali afro-cubani... attenzione: può essere già un
look.
Ma a parte questo, c’è della gente che ha trovato un modo di portare la giacca

e la cravatta che non è così tipicizzante. Come fanno? Io se mi metto la
giacca e la cravatta mi sento subito in banca. E se mi metto i sandali? Sono un
impiegato di banca coi sandali afro-cubani.

Non c’è niente da fare, per me vestirmi è diventato difficilissimo. Io vorrei
vestirmi normale. Ecco, il normale non c’è. Magari una maglia, un paio di
pantaloni, appunto, uno non ci bada... Eeeh! C’è modo e modo di non badarci.

Perché con una maglia targata Tacchini sei un Tacchini! È una mania:
targhette, righe, taschini bordati, cervi, ochette, serpentelli, armadilli,
coccodrillini... normale non c’è.

Magari per i pantaloni è più facile. Beh sì, di pantaloni ce n’è una gamma
infinita. Il jeans, tutto sommato, eh?... Però è un po’ troppo. Coi jeans...
uno si vede che ha i jeans. A me piacerebbero di quel tipo lì, però un po’

meno. E poi la linea, il taglio: larghi di culo, stretti di culo, alti di vita,
bassi di vita, larghi di coscia, corti di gamba, stretti, tutto schiacciato,
stretti, stretti, a zampa! Io ne vorrei un tipo... normali, che come

cominciano... finiscono. Non li fanno. Troppo stravaganti. Adesso, devo dire, ne
fanno un tipo che quasi ci siamo, mi convince perché.. come dire.. parte
giusto, no? continua bene, eh? poi di colpo... (si stringono rapidamente in

fondo). A questo punto metto gli stivali... e siamo a cavallo! Ecco, forse se
uno va a cavallo in via Manzoni lo notano. Ecco, per uno come me, che vuol
essere normale, non è possibile.

Ma sì, perché per me vestirsi vuol dire sentirsi giusti, è un problema più
intimo... ecco, quando uno vuole essere in sintonia con le cose che mette, con
gli indumenti, non sa da che parte cominciare, sai... Uno alla mattina si alza,

no?, in pigiama... Ecco, ad esempio, sono un tipo da pigiama io o no? Vabbe’...
non importa... uno si alza, nudo. Alle donne piacciono quelli che dormono nudi.
Chissà se è vero. Vabbe’, io mi alzo nudo... cerco le mutande: uno

straccettino! Due o tre centimetri di stoffa che con l’elastico... (diventano
piccolissime). Il problema comincia già dalle mutande, capisci? bisognerebbe
farci uno studio. Quelle lì piccoline sono tremende. Coprono giusto giusto

quello che devono coprire, poi vengono su sempre più strette, e finiscono ai
lati con un filino... che è vero, allunga la gamba, ma non si capisce perché
io debba avere gli stessi problemi di una ballerina. Non posso neanche mettermi

i mutandoni... Quelli lunghi, quelli dei colonnelli....è ridicolo. Adesso non
ne fanno più così. Adesso ne fanno a righine, a quadrettini, a fiorellini,
neanche brutte devo dire... però si notano, dai, si notano troppo. È come se

uno si fosse preoccupato prima... non si sa mai.. di essere elegante con giù i
pantaloni. Dai!
Ma è possibile che non si riesca a trovare un paio di slip che non venga in

mente niente, eh?... che una donna non possa dire: "Ecco, quello lì è così,
é come quelli che portano quelle mutande lì."?
Bisognerebbe non spogliarsi mai. Certo che anche smettere di fare l’amore

perché non si é trovata la mutanda giusta... non è previsto neanche dalla
Chiesa Cattolica!
Maledizione! Non so come vestirmi, non so cosa mettermi. E pensare che c’è

della gente che può fare di tutto, può mettersi le cose più $$#urde e va
sempre bene. E per forza, loro non si vestono mica per vestirsi, no... Hanno
inventato il look. Il look è... il look è.. è praticamente come se fosse

sempre carnevale: cavallerizzi, giocatori di rugby, vedove nere, cow-boy, finti
ciechi, arancioni, David Bowie... Tu sei lì, magari devi firmare un contratto,
una cosa anche seria...arriva il commercialista... è vestito da pirata. È

normale, ha il suo look.
Mamma mia, mamma mia cosa non fa la gente per farsi notare, eh? Però io non
credo che sia soltanto un fatto di esibizione. Credo anche che sia anche un

bisogno intimo, legittimo... un bisogno di sentirsi almeno in qualche cosa
unici. È come se avessimo la sensazione di non avere più niente che ci
distingua, la paura di essere tutti uguali, in tanti... è il numero che ci

spaventa, eh?.
Ma forse... forse abbiamo creato ancora più confusione. La massa non è un
fatto numerico. Si può essere milioni e milioni, anche simili, e non essere

massa, rimanere persone. Io credo che questo sia possibile. E si può essere
invece una persona sola... che è già massa.
Non è il numero. È la testa.